mon linge sur le pont de Tancarville

Ils sont là, je les entends, ils font une sorte de doux bruit de fond. Le brun fait des bruitages de dessin animés dès qu’il touche un objet (prouuuuuuhh, wahhhh, pshiiiiiiiii…), d’habitude ça m’insupporte, là ça me berce. Le roux baratine, je crois qu’il dit tout ce qui lui passe par la tête. La blonde fait plein de petits signes qu’elle accompagne de gazouillis, elle est un spectacle de marionnettes à elle toute seule que nous seuls pouvons comprendre. Dans la voiture en revenant d’Emmaüs, je leur ai demandé ce qu’il voulaient manger. Un truc qu’ils aiment tous les trois. Le roux m’a dit, des frites, des frites on aime ça tous les trois. J’ai dit oui mais avec quoi. En choeur, les garçons ont dit, ben avec du ketchup. J’ai enfin pris le temps de les observer. J’ai regardé les mains de la blonde toucher ses frères. Elle les touche comme si c’était ses doudous, comme si elle les avait toujours connu. Mais en fait, elle les a toujours connu. Sa petite vie, son toujours à elle a toujours été rempli de ces deux belles personnes. Je crois que je l’envie un peu pour ça. Mon toujours à moi a été plus rempli de leur absence que de leur présence. J’ai repensé à leur absence justement. Au petit manteau qu’elle portait ce matin, à ses petites kickers à paillettes. Celles qui n’attendaient qu’elle depuis des années, bien avant que le brun naisse. Je suis infiniment comblée qu’elle remplisse de toute sa petite personne ce manteau tant chéri. Tout à l’heure, les petits dormaient. Les chats miaulaient parce qu’ils n’avaient plus de croquettes. Le brun voulait faire des alebrijes. Pendant que ça séchait, je l’ai convaincu de venir siester avec moi dans mon grand lit. Il gigotait, il faisait du bruit. Il essayer de s’extirper de mes bras trop serrés. Il m’a fait une caresse dans le dos comme pour dire, je t’aime quand même. Leurs bruits, leurs vies dans ma maison, ça me comble comme un estomac affamé enfin rassasié. Ca veut bien dire ça combler, remplir tout? Ils me remplissent le coeur et l’estomac. Même si certains jours la boulimique que je suis voudrais bien manger un peu plus. Comme une folle au casino qui croit qu’elle pourrait gagner le jackpot 4 fois d’affilée. L’odeur de frites est restée dans le séjour. Il vient me reparler de ses trouvailles chez Emmaüs, il se sent tellement chanceux. C’est émouvant. Il avait emmené ses économies dans un pot de confiture. Quatre euros en pièces de 5 centimes. La caissière a râlé, elle a refusé de compter, m’a demandé de payer autrement. Il était déçu. De l’argent c’est de l’argent, non? Mais le temps ma bonne dame, ça ne ne vaut pas 4 euros en pièces de 5 centimes. Le petit me donne des pièces en plastique en me proposant d’acheter ses bonbons. Mais non maman, il faut les manger pour de faux. La maison est sens dessus dessous. Le linge sur le tancarville est sec depuis plusieurs jours déjà. J’ai cherché sur mon téléphone d’où venait ce nom. Vous saviez que le pont de Tancarville ressemblait à un étendoir géant? Il a donné son nom à une marque d’étendoirs. J’adore cette explication, j’ai imaginé mon linge étendu sur le pont. Je n’ai pas envie de ranger, j’ai bien mieux à faire. Manger des bonbons pour de faux. Ils ont goûté, chacun quelque chose de différent. Le brun m’a demandé de tartiner sa brioche. Le roux mangeait des BN. Il faisait semblant de lire ce qui était écrit sur le paquet. Il avait reconnu l’initiale de son prénom. Le grand est venu lui lire ce qui était écrit. Ils étaient collés l’un à l’autre, ils ne se rendent plus compte quand il se touchent, comme des frères vous savez. La petite tenait le dernier cookie maison ton rond. C’est la seule à bien vouloir les manger. J’aime sa façon de le tenir comme une boule de pate à modeler. Elle picorait dedans comme un oiseau. Nous étions bien ensemble. Ils ont réclamé leur papa. J’ai dit qu’il allait bientôt arriver.

Et puis nous sommes partis tous les cinq comme des voleurs pour aller à la grande ville. Cette soirée improvisée était tout aussi parfaite que la journée.

Follow